KÉSZÜLŐDÉS A SZÁMADÁSRA
Diákévek harangzúgásban 7
A sugalmazó ember 28
Egy nomád értelmiségi 36
Az állam és az író képzelete 50
Csak a láng terjesztheti a lángot 57
A történelem metaforája 63
Bábolna életrajza — filmen 70
Filmes éveim 82
Készülődés a számadásra 98

A VÉGTELENSÉG ÉRZETE
Előhang a közgyűléshez 133
Németh László könyvei között 138
Illyés Gyula köszöntése 144
A halál másnapja 147
Kendővel letakart tükrök 153
Emlékező sorok a prózaíró Illyésre 160
Búcsúszavak Cs. Szabó Lászlótól 170
A világ közepén álltunk 177
„Nincs kegyelem" 177
Nagy László háza 1-2. 181
Nagy László újra Debrecenben 192
Irodalmunk rokona 199
Főhajtás a fordítóknak 207


Finn költők estje 216
Bella Istvánról 223
Szervátiusz Tibor szobrai 231
Az újrakezdés bátorsága 237
A festészet védelmében 240
A végtelenség érzete 247

BÚJTATOTT SZÁLAK
A haszon 253
A holtpontjaink 260
Bűntudat 265
A kritikus 266
Tücsökszó a viharban 267
A szobrász 270
Június forrósága 273
Fecske a templomban 278
Ha így kopárodik 282
A mentőöv-szó 285
Cserebogárrajzás 288
Dajka Margit és Lajtos Árpád halálára 291
Hétvége a barátommal 295
A vérszomjas veréb 302
Az alku 303
A műkedvelők 309
Az unalom 312
Szerb István 313
Kutya-színház 317
A hasonlítgatás kudarca 323
Monológ a telefon mellett 325


Egy könyv előszava 333
Ismerős fogalmak háttere 337
Az asztal 343
Egy vers megjelentetése 364
Változó idők és változó erkölcsök 366
Várakozás 367

ÉLET-PARANCS
A világ érzéki metaforája 377
Természet és líra 387
Műfajok őrségváltása? 409